关，扣子扣得严严实实，墨镜还没摘。 小伍从客厅的沙发上跳起来迎了上去，嘴里叫着“阿姨”，脸上带着一种被冷落了一上午之后终于等到人回来的急切。 妈妈摘下墨镜，看了他一眼。 “今天晚饭叫外卖，你自己在家吃。” 语气简短而不容反驳，和她平时对小伍那种温柔亲切的“阿姨”腔调完全不同。 小伍的嘴张了一下，想说什么，可妈妈已经从他身边走过去了，高跟鞋的哒哒声沿着走廊一路敲到了衣帽间的门口。 她推开衣帽间的门，走了进去。 门从里面关上了。 然后就再也没有打开过。 整个下午，衣帽间的监控画面都是一片漆黑——妈妈进去之后把灯关了，或者把摄像头的镜头用什么东西遮住了。 我只...